Поздно вечером пятого декабря пошли слухи о белом моноплане. В барак вбежал его молодой помощник Тосинори Сатанака, размахивая радиограммой. Он кричал:
— На острове Тагату обнаружен белый самолет с японскими опознавательными знаками. Американский вертолет захватит вас туда завтра утром, Накамура-сан.
Он вспоминал, как удивились американцы, когда на следующее утро, спозаранку он появился на взлетной площадке. Первый пилот лейтенант Билл Морс, увидев его, обернулся к своему второму пилоту энсину Фреду Уоллеру и сказал, покривившись:
— Этот старик не долетит до Тагату. Он просто отдаст концы в пути.
Накамура услышал эту реплику и, усаживаясь в машину сзади, пробормотал в ответ:
— Все мы, лейтенант, рано или поздно умрем, и никто не знает, кому и когда суждено покинуть этот мир. — Но тут пилот включил двигатель, тем самым положив конец обмену любезностями.
До Тагату было два часа лета, и у старика-японца оказалось предостаточно времени для размышлений. Откуда появился на Тагату японский военный самолет? Почему обнаружили его только сейчас? Война ведь кончилась давным-давно. Конечно, Тагату — пустынный клочок суши, но военный самолет все равно заметили бы гораздо раньше. Когда в ходе атаки Датч-Харбора в июне сорок второго года японский самолет А6М2 упал на острове Акутан, американцы моментально нашли его и как ценный трофей переправили в Соединенные Штаты. Неужели в тот день разбилось два самолета? Или американцы что-то напутали, и разбился их собственный самолет, причем, может, даже не военный, а гражданский? Нет, по слухам, на этом самолете имелись японские опознавательные знаки — восходящее солнце. Накамура пожалел, что у него нет шлемофона. Ему очень хотелось как следует порасспросить летчиков, но приходилось терпеть…
Внезапно вертолет начал описывать круги над землей. Капитан Хироти Накамура посмотрел в окно вниз, и его словно ударило током. Теперь он уже не удивлялся, почему его пригласили принять участие в этом полете. Он совершенно отчетливо видел внизу белый самолет с красными солнцами на крыльях.
— Боги, боги! — тихо пробормотал старик-японец. — Это и правда «Мицубиси А6М2».
Продолжая описывать круги над местом аварии, вертолет пошел на снижение. Вскоре он приземлился на небольшом плато, подняв вихрь из пыли и мелких камешков. Рев двигателя отдавался гулким эхом в этих холодных скалистых местах, где и земля была как камень. Когда рев двигателя смолк, Накамура с облегчением вздохнул. Вскоре уханье винта стало делаться все тише и тише, а потом и вовсе прекратилось. Наконец установилась такая тишина, которая, наверное, бывает разве что в гробнице.
Уоллер и Морс быстро выбрались из вертолета. Но старик-японец, находившийся под влиянием воспоминаний о былом, выходил медленно. Наконец и он оказался обеими ногами на твердой земле, и обернулся к поверженному самолету. В сопровождении американцев, которые, словно конвоиры, оказались справа и слева от Накамуры, старик-японец двинулся к белому моноплану.
Когда они были уже близко, Уоллер вдруг воскликнул:
— Господи! Это же «Зеро»! Причем в неплохом состоянии! — Потом с удивлением в голосе он добавил: — Только его должны были обнаружить давным-давно. Чудеса, да и только!
— Приехал вон оттуда, — изрек Морс, показывая рукой на южный край плато.
— Точно, Билл, — поддакнул второй пилот. — Проехался юзом, задел вон тот валун и остановился. В общем-то, особых повреждений у него нет.
Два американца и японец стали обходить кругом перевернутую машину, которая очень походила на мертвую чайку, раскинувшую в последней агонии свои белые крылья. Накамура молча смотрел на самолет. Он никак не мог взять в толк, почему у машины нет обычных знаков и номера на хвосте.
Морс показал на землю и сказал:
— Следы скольжения. Свежие. Значит, самолет тут недавно, а не со второй мировой. Кто-то снимает кино, не иначе. Может, они просто переоборудовали SNJ, как в фильме «Тора, тора, тора»?
Накамура понял, что американец ошибается. Он крикнул:
— Нет! Нет! Самолет настоящий. Это «Зеро». Самый настоящий «Зеро».
Американцы переглянулись, Морс пожал плечами, Уоллер хмыкнул.
— Летчик! Летчик! — продолжал кричать японец. Несмотря на свою старческую хромоту, он быстро заковылял к самолету. Американцы пошли следом.
Мгновение спустя они подошли к нему вплотную, заглянули в кабину. То, что увидели американцы, заставило их ахнуть. Широко открытыми глазами за стеклами очков на них смотрел пилот, висевший вниз головой благодаря своему ремню.
— Господи, Боже мой, — воскликнул Уоллер. — Это просто уму непостижимо! — Затем быстро добавил. — А ну-ка, посторонитесь, капитан, сейчас мы его вытащим.
Накамура стиснул кулаки, сжал зубы и отступил на шаг. Американцы быстро открыли кабину, отстегнули ремень и, вытащив пилота, положили его на землю. Он был в полном летном обмундировании — комбинезон, шлем, очки, перчатки, а к поясу был прикреплен длинный меч.
— Это наш летчик, — срывающимся голосом произнес Накамура. Затем он почтительно опустился на колени и под любопытными взглядами американцев, заглядывавших ему через плечо, снял шлем и очки с летчика. Затем, чувствуя на себе груз восьми с лишним прожитых десятилетий, он выпрямился и встал по стойке «смирно», хотя его сотрясали сухие рыдания.
— Господи всемогущий, — сказал Уоллер, недоверчиво глядя на мертвеца. — Ему лет сто.
— Банзай! Банзай! — взвизгнул Накамура и обернулся к американцам. Его пальцы непроизвольно сжались в кулаки, на лице появилось выражение ненависти.